ফিরে আসার পথ

দিন ফুরোলে ঘরে ফেরে তারা,
পিঠে ঝুলে থাকে দিনের ভাঙা রোদ,
হাত দুটো যেন কাঠের,
কিন্তু চোখে অদ্ভুত আলো—
শুধু বাঁচার, কষ্ট সহ্য করে ভালোবাসার।

রাস্তায় পড়ে থাকে চায়ের কাপ,
ট্রাকের হর্ন, ধোঁয়ায় ঢাকা আকাশ,
তবুও তারা হেঁটে চলে—
কারণ অপেক্ষা করে
এক প্লেট ভাত, এক শিশুর হাসি।

জীর্ণ ঘরের চাল ভেদ করে
যখন চাঁদের আলো পড়ে—
তাদেরও মনে হয়,
এই আলো তো আমার জন্যই।

তাদের কবিতা লেখা হয় না কাগজে,
লেখা হয় ঘামে, হাঁটুর নিচের কষ্টে,
ভাঙা হাতঘড়ির মতো এগোয় সময়,
তবু তাতে লেগে থাকে ভালোবাসার রেশ।